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Appelé ailleurs poisson-globe ou poisson-bal-
lon, le fugu est, au Japon, un mets aussi rare
que prisé. Autant pour extréme délicatesse
de sa chair - servie le plus souvent en sashimi
- que pour Pampleur du danger encouru a sa
dégustation. Pour peu en effet que P'attention
prétée a la découpe soit ne fiit-ce qu’un tantinet
distraite ou malhabile, les intestins, le foie ou les
gonades auront t6t fait de libérer dans les tissus
un venin mortel du doux nom de tétrodotoxine,
Toute absorption provoquera une mort rapide et
certaine, par étouffement. Plutot que de tarir la
curiosité des gourmets, ce risque, au contraire,
Pattise: plaisir du goit, godit du risque, plaisir du
risque... “Délice et extase flirtent avec la mort
subite”, nous explique Rebecca Lamarche-
Vadel, commissaire de I'exposition monogra-
phique proposée par FRANCOIS CURLET au
Palais de Tokyo, intitulée FUGU'".

“Nous sommes sur la ligne rouge, face a un état limite", précise
encore la curatrice. "La victime est également un tueur potentiel.
La menace d'autoreverse est permanente. Ce sont ces équi-
libres précaires qu'identifie Curlet” .

Voyons Speed Limit, reconstitution a l'identique de la Jaguar
Type E customisée en corbillard par I'imagination morbide du
jeune Harold dans le film Harold et Maude (Hal Hashby, 1971).
Cet objet limite, gui ouvre en méme temps qu'il cléture 'exposi-
tion, condense en lui a la fois le mythe du libéralisme hédoniste
et la conscience de sa perte. Véhicule racé, taillé pour la victoire,
la Jaguar type E est une des principales icones automobiles du
fantasme de liberté, de réussite et d'accomplissement indivi-
duels associés a la prouesse technologigue, au luxe, au bon
golt, a la vitesse, a la fougue, a l'audace, a la virtuosité, au
talent... Toutes valeurs converties ici en syndrome mortuaire,
transcription littérale de 'image du “cercueil roulant”.

“La Type E, explique Niklas Maak, incarne le genre de machine
infernale pélaradante qui demande a son chauffeur d'ignorer
la mort, mais lui promet en revanche une vie plus excitante:
davantage de vent dans les cheveux et l'estomac qui se noue
lorsqu’on accélére. La Type E est la voiture dies stars et des
playboys, qui souvent dailleurs trouvent la mort en raison de
leur désinhibition vélocifére; la mort par vitesse comme seule
fin acceptable d'une vie exquise et suicidaire devenant grace
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4 eux une composante indispensable de la légende moderne.
(...) C'est a cette promiscuité entre émancipation, vie intense,
accélération et mort que donne forme la Jaguar de Frangois
Curlet, véritable requiem de Ja vie sublimée™2. A moins d'y lire
I'expression plus apre de la fin programmeée de ladite légende,
“le bling-bling pour enterrement de premiére classe”, comme
le suggere l'artiste3.

Vérifier 'incident

“Bling-bling” qui, du reste, ne qualifie pas que “l'objet-source”,
la “Jag”, puis l'accessoire du film Harold et Maude, mais aussi
I'ceuvre de Curlet : produite pour 'exposition, la voiture fantéme
parodie a grands renforts de technicité et d'ingéniosité une
veine lourdesment démonstrative de I'art d'aujourd’hui qui en
met d'autant plus dans la vue gu'il ne formule rien a 'esprit (ni au
coeur, ni au ventre, ni a la bile, ni aux entournures.. ).

Fantéme donc: il faut y insister, ce corbillard n'existe pas. C'est
un caprice mortifere (il se crache a la fin du film), une image, une
hypothese symbolique et fictionnelle. Image, avance Curlet, qui
“passe le filtre de la réalité”, éprouve “le niveau de contraste du
réel” . Et sans doute touchons-nous 4 4 I'un des leviers essen-
tiels du travail de Frangois Curlet: matérialiser I'inconvenant, les
contaminations, les glissements. En somme, la réalité latente,
mais non visible, ou plutét cachée (empéchée) par la norme,
le sens commun, 'habitude, I'ordre apparent des signes, des
usages, du langage, des objets.

Une procédure qui, nous apprend Sylvain Calage, “stimule par
simples déplacements et manipulations, I'émergence de fic-
tions paralléles. Libérant les signes d'une pesanteur qui leur
plombe les semelles, détournant des objets de leur fonction
originelle, transgressant des interdits ou réunissant des antago-
nismes, Curlet nous autorise l'accés a une nouvelle dimension
du monde. A faire vaciller nos références, a ne faire confiance
qu'a l'esprit de suite, Curlet tente de désorganiser, de court-cir-
cuiter, voire d'abolir les interprétations convenables que chaque
signe se doit de susciter"*.

Le commentateur creuse ici la lecture de Rorschach Saloon
(1999), dispositif qui prend place en fin de parcours au Palais
de Tokyo, comme une forme de sas de décompression avant
la sortie. Installation qui n'est autre qu'une transcription litté-
rale - une “mise au réel" - de l'interprétation atypique formu-
lée par Curlet de la cinguieme planche du test de Rorschach.
Unanimement (et normativement) compris comme une chauve-
souris ou un papillon, le motif I'est ici comme une porte de sa-
loon. De la, “par esprit de suite”, la configuration d'un cabinet
médical aux allures de bar aseptisé (ou réciproguement) offrant
le choix entre scotch et vodka aux visiteurs allongés sur des
banquettes hybridant I'évocation du lit de banquet romain, du
Récamier et du divan psychanalytique.

Salle d'exposition, enonce artistique, espace de détente aligné
sur 'esthetigue “lounge”, chambre d'observation, souvenir de
western, décorum d'hdpital... : le saloon Rorschach sédimente
dans un environnement ces multiples connotations qui “collent”
I'une a l'autre, se contaminent mutuellement, dans un “équilibre
précaire”. Pour produire une situation paradoxale et improbable,
comme “venue de nulle part”, “sans origines”, pour paraphraser
une nouvelle fois Sylvain Calage’.

Poison pilote

“Littéraliser”, porter au reel et voir ce qui advient, ce qui est
géneré, élucidé, connoté et/ou contaminé : voici le Bunker pour
six ceufs (2011). La boite prend la forme d'une construction en
béton. Telescopage qui concrétise ironiguement I'alignement
sécuritaire et I'obsession cryogéniste du temps. La nécessaire
protection des délicates matrices est aussi leur taule, l'inoffensif
enclos, une architecture de guerre. Fugu...

Chanter I'Enfer (2010): des reliques prélevées dans l'appar-
tement du pasteur Pandy sont transformées en bréchets, en
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abris pour oiseaux. Les témaoins materiels des assassinats, des
viols, des bains d’acide, de la perversité, de la psychopathie,
du sordide deviennent les supports d'expression de |'atten-
tion, du refuge, du jeu, de la complicité, des veeux de bonheur.
Fugu encore... Avec, nous disait Rebecca Lamarche-Vadal,
cette menace d'inversion permanente. Dans I'hypothése ou
les matériaux eux-mémes véhiculent le mal, la mort, la folie...
C'est également I'une des préoccupations de Curlet, précise
la commissaire: “étudier la matiére, examiner a quel point elle
est ‘radioactive™®,

Le mobilier du sinistre pasteur, la Jaguar endeuiliée ou encore
un lieu, une ambiance, une prédisposition architecturale. Ce
serait I'une des sources d'un des deux courts-métrages congus
par Curlet dans la perspective de l'exposition: Crustinien des
Galapagos - titre o0 il serait vain de puiser un sens - est tourné
dans une maison vide des annees 1930, cadre évoquant la nuit
de I'occupation qui a suivi, les réquisitions, les interrogatoires. ..
Que nous montre le film? D’abord les lieux prospectés par une
camera attentive, lente, prudente. Puis on devine une présence,
on entend des bruits de pas. Une figure circulant dans I'habi-
tation apparait par fragments. Elle porte des bottes noires, un
pantalon bouffant noir. Bien vite, ¢a se dessine: ¢'est un officier
S8S. Linsigne apparait bientdt furtivement lors d'un bref passage
dans I'embrasure d'une porte. C'est confirmé ensuite quand
le perscnnage s'appuie sur une fenétre, donnant a la caméra
I'occasion de le scanner de bas en haut: bottes, pantalon, cein-
turon, sigle, puis plan serré sur les épaules et le visage. C'est
un métisse, il pleure... Un lourd chagrin. Il tourne la téte. Puis,
fondu, musique, générigue: un beat electro vire a la samba.
Avant ces derniers plans, un perroguet a fébrilement traversé
les piéces...

Faire son cinéma

Un SS noir en larmes, une samba, un perroguet, qu'est-ce?
Et que pleure le personnage? La course de ['histoire tapie en
ces lieux? Le casting cruel? Lerreur de casting? Ol est-ce le
blues d'un lendemain de carnaval ? Tous les éléments assem-
blés sont supposés étre sensés, mais au final leur coexistence
les contamine mutuellement. Le court-circuitage des sources
et des temps génére l'intangible, matérialise, disions-nous,
l'inconvenance des hybridations embusquée dans les images.
A I'exemple du Rorschach Saloon ou encore de Speed Limit
dont I'objet revient a I'écran comme figurant de cet autre court
réalisé par Curlet: Jonathan Livingston.

Nerveusement manoeuvré par un crogue-mort aux traits rava-
gés et au regard halluciné (incarné par Bernard Eylenbosch,
la gueule de I'emploi: “extension vivante de la caisse” comme
le dit Curlet), I'nybride sillonne les chaussées mornes d'un
paysage brumeux qui ressemble bien plus aux provinces de
Bruno Dumont qu'aux routes californiennes d'Harold et Maude.
Anxieux, hante, le chauffeur semble chercher désespérément
quelgue chose ou quelgu'un. A un moment, il s'arréte, risque
prés de la portiére une burlesque et raide figure de tai-chi-
chuan, puis reprend sa course folle, toujours accompagnée
par la bande-son de Xavier Boussiron, une musique “Hawai-
surf-lugubre” comme la qualifie Curlet, un peu "Oasis chez les
Cramps”.

Et puis voila, c'est tout, en boucle. Le réve hypnotique de vi-
tesse et d'extase tourne cette fois & I'errance névrotique et sans
fin sur les bitumes de campagne. A la psychose provinciale,
au scénario de série B (une scéne de ménage a mal tourné?
quelqu'un a disparu?)... A la suite de sa production d'objets,
d'environnements ou de textes, le cinéma de Curlet n'est celui
ni du pathos, ni de I'émotivité, ni de l'intensité du climax. Il est
une nouvelle déclinaison d'une forme d'anthropologie contem-
poraine questionnant I'amére et burlesque pantomime de la
comeédie humaine.

Laurent Courtens
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